novayagazeta.ru
Рассказываю, как все было, начитавшись постов на тему «Известные журналисты отказались» и вообще — чтобы закрыть тему.
Я до последнего сомневалась и мучилась идти ли на церемонию. Причины мучений, надеюсь, понятны. Разрешил мои сомнения мой главный редактор Дима Муратов, абсолютный для меня моральный авторитет.
Поздно ночью он, находясь не в Москве и даже не в стране, прислал эсэмэску, которую позволю себе здесь воспроизвести: «Я счастлив твоей и Бекетова наградой. Вас выдвигали, кроме «Новой», самые гигиеничные профи моей страны. Это общество диктовало безупречный выбор. Чту». А по поводу своего присутствия на церемонии сообщил: «К 12 будет Ярошевский. О нем предупреди. Я постараюсь успеть».
Виталий Ярошевский — заместитель главного «Новой» и мой давний приятель. Утром я позвонила тетеньке, которая курировала явку лауреатов на церемонию и сказала ей, что Муратов вместо себя делегирует своего зама.
Она пообещала узнать, можно ли это сделать, и, перезвонив минут через 15, с сожалением сообщила, что списки утверждались заранее и делегировать свое присутствие кому-либо иному никто не может. Поэтому-то от «Новой» на церемонии никого и не было, что бы там Песков теперь ни говорил.
Теперь собственно о церемонии. Проходила в Доме приемов правительства на Воздвиженке (бывший Дом дружбы). Были главные редакторы большинства печатных СМИ, Венедиктов, Федотов, Игнатенко, Богданов. Сеславинский, Григорьев и все лауреаты за исключением Пархоменко, от журнала коего пришли двое его сотрудников.
Перед началом ко мне подошел распорядитель и, проинформировав, что я среди награждаемых первая, сказал, что я должна выйти, взять диплом и цветы и (по желанию) что-то коротко сказать. «А кто награждать-то будет?» — спросила я его. «Игорь Щеголев», — ответил он, сняв мое главное «беспокойство» (впрочем, еще раньше, на входе, Леша Венедиктов тоже высказал уверенность, что Путина не будет («не то усиление»). Затем подошел главный «кремлевский голос» Женя Хорошевцев со словами признательности в наш с Ксюшей Лариной программы «Человек из телевизора» адрес. Сказал, что будет нас объявлять. «А кто будет вручать?» «Ну, как кто? ВВП».
Тут мне, честно сказать, поплохело. Позвали в зал. Мое место оказалось рядом с Мишей Бекетовым, моим однокашником, с которым мы нежно расцеловались, ну, и естественно, я сказала ему все, что давно хотела сказать… Опоздав всего минут на 15, вошел Путин. Никто не встал, никто не захлопал… Он произнес какие-то дежурные слова и как-то сразу дистанцировался от награжденных — типа, хотя премия и имеет статус правительственной, но лауреатов выбирает совет из профессионалов.
Поэтому и премию будут вручать они — «министр печати» (как он выразился) Игорь Щеголев и Ясен Николаевич Засурский (тут я мысленно вознесла хвалу Богу, а Мише Бекетову шепнула на ухо «Слава Богу!») Сел на первый ряд между Валерой Яковым, главредом «Новых Известий» и девушкой из «Вокруг света» (тут я мысленно вознесла хвалу службе протокола, организовавшей рассадку именно так, а не иначе).
Первой назвали меня. Щеголев пожал руку, а Ясен Николаевич протянул диплом и мы с ним, явно противореча протоколу, трижды расцеловались. Я не собиралась ничего говорить, но сказала таки. Воспроизвожу практически дословно: «Я счастлива получить премию из рук своего учителя (а не просто «счастлива», как осталось в каком-то из телесинхронов). Но еще более я счастлива, что получаю премию вместе со своим коллегой и однокашником Михаилом Бекетовым, человеком, практически ценой своей жизни доказавшим, что журналистика — высокая миссия, служение интересам общества, а не служба, хотя бы и государева. Спасибо».
В этот момент, глядя на Мишу, чуть не заплакала. Когда села рядом с ним, он расцеловал мне руки. А Щеголев продолжил: «Ирина Евгеньевна уже объявила еще одного лауреата — Михаила Бекетова». Миша, опираясь на костыли, при моей и своих помощников поддержке, встал и медленно поковылял к трибуне. Ясен Николаевич заплакал. Мы с девушкой из Нижнего Новгорода, оглянувшись на сидящих коллег, сказали друг другу: «Встаем» и встали. Вслед за нами поднялись все и устроили Мише овацию. Ксюша Ларина спросила меня: «А Путин встал?» Встал. Куда ж ему было деться.
Дальше все происходило очень быстро. Лауреаты брали дипломы, что-то коротко говорили, но никто ни разу не произнес ни слова благодарности в адрес ВВП. В финале принесли шампанское. Вокруг Путина сгрудились пишущие и снимающие. Миша с трудом поднялся и сделал попытку подойти в этот круг. «Не надо, — прошептала я ему на ухо. — Сам придет».
И точно. Прервал разговор, подошел к Бекетову. Хлопал его по плечу, что-то очень тихо говорил в ответ на вопросы помощников Миши. Потом спросила у них, о чем шла речь? «Мы попросили, чтобы он все-таки как-то активизировал дело. Обещал поговорить с Бастрыкиным. Выражал сочувствие». «А с лечением Миши никак поспособствовать не обещал?» «Да какое лечение, — грустно усмехнулся один из них. — Все, что можно, уже сделано. Теперь вот и премиальные деньги пойдут в ход».
Тем, кто усмотрели особый цинизм в награждении Миши правительственной премией, специально сообщаю: во-первых, его наградил не Путин, а профессиональное сообщество («самое гигиеничное», по выражению Димы Муратова), во-вторых, деньги ему ох как нужны, ну, а в-третьих, он сегодня был счастлив, оказавшись в кругу друзей, коллег и просто бесконечно сочувствующих ему людей.
В финале Засурский говорил именно о нем — о мужестве, о миссии, о преступности такого отношения к журналисту, когда его убивают за то, что он просто делает свое дело. Ребята, а напоследок я скажу: не Путин его наградил! Мы его наградили! А уж купить нас — дело проигрышное по определению. Били, бьем и будем бить.
А как мы распорядимся своими премиальными — дело интимное. Скажу только — Миша будет лечиться дальше. Он уже встает и даже пытается говорить. И совершенно точно — сегодня он был счастлив. И хватит грязи)))